众皆云穷人之子早当家也，然真切咬紧牙关将数子皆供应者之母辈，其苦与倔强焉，外人实难想象矣。曩昔吾家五口人挤于三间土坯屋内，乃父康不佳，阖家唯指仗母一人焉。村中人皆劝，言女子读何书，早辍而劳作方为常理也。然母不听也，其笃信一死理，曰：只要汝等肯读，吾即倾家荡产亦供应之。

那双手上的老茧

在十里八乡，母亲的勤劳那可是出了名的。每天天还没亮，她就起床了，先是煮猪食，接着喂鸡，随后做早饭，做完这些便匆匆前往地里干活。晚上我们都睡下了，她依旧在灯下纳鞋底、缝补衣服。她的那双手，一年到头都是皲裂的状态，手心的老茧厚得厉害，用针都扎不透。夏天的时候，她顶着炎炎烈日在棉花地里打杈捉虫，冬天她的手冻得如同发面的馒头一般，可即便如此，还要在刺骨的冷水里洗全家人的衣裳。有一回半夜我醒来，瞧见母亲借着煤油灯在挑手上扎着的刺，那根刺扎得特别深，她用针尖一点一点往外拨，眉头都丝毫没有皱一下。

最怕开学那几天

一到开学之际，便是我们兄妹几人最为煎熬之时，同时也是母亲最为艰难之际。几十块钱的学费，在我们家而言属于天文数额。母亲便开始四处借钱，往东家借五块，向西家借三块，有时为了一块钱她得在村里走上大半天。有一回我跟着她去借，人家脸色不佳，说了些难听话语，母亲却陪着笑脸，硬是将钱借到手。在回来的途中她没说一句话，只是把我搂得极为紧密。我那时不懂事，还嫌她让我遭受了委屈，如今想来，她心里该是何等难受。

病床前的谎言

母亲生病的那段时间，恰是我高考全力冲刺的关键阶段，她老是讲自己没啥事，仅仅是累着了，休息休息便好，然而我们眼睁睁瞧见她的脸色一日比一日更黄，人瘦得完全变了模样，她望着我们发愁的脸庞，反倒面带笑容安慰我们说：这里我不想死，我还要瞅着你们去上大学呢，我得活到能抱孙子的时候，那时候我们全都信了，觉得她真的能够挺过去，她疼得难以入眠，就独自一人在院子里坐到天亮，第二天依旧给我们做饭，叮嘱我们要好好学习，别为她忧心。

1995年的冬天

那年的冬天，冷得格外厉害，母亲的病，终究是再也扛不住了。把她送到医院之后，才晓得已然是晚期了。接着，父亲把家里但凡能卖的东西，统统都卖掉了，亲戚朋友那边，也逐个借了个遍，然而，最终还是没能留住她。母亲离世的那日，我手里紧紧攥着大学录取通知书，嘴巴里一个字都讲不出来。她年仅四十六岁，头发却已然白了一大半。她这一辈子，从未穿过一件称得上像样的衣裳，也未曾吃过一顿美味的饭菜，把自身所有的一切，都毫不保留地奉献出来给了我们；村里人都纷纷议论说，你妈这是活活累到生命枯竭而死的，是被你们这几个孩子拖累致死的。

那张永远的笑脸

过往二十二三年已然过去，我们均已成家，生活亦是愈发优渥。然而每当返回故乡，望见母亲那张已然褪色的遗像，我的内心仿若针扎般刺痛。照片里面的她身着那件洗得泛白的蓝布衫，笑容显得颇为牵强，那是她仅有的一张照片，而且还是往昔为了办理身份证所拍摄的。我时常会思索，要是母亲能够活到现今，目睹她的孙子孙女都已步入大学，将会何等欢喜。她会去做何种美味佳肴给予我们，会没完没了地嘱咐这个、告诫那个。

还不了的恩情

爸爸老是讲，你妈妈这一世就是过来还债的，债主的钱还罢了，人嘛就离开了。但我心里明白，她哪个人都并没有亏欠，是我们要亏欠她的，并且始终都偿还不清。我们可以着手去实行的事，便是把自己的生活经营得美好，将她未曾目睹过的、未曾享受过的福气，代替她把它活出来。妈妈并没有给我们留下什么钱财，然而却留下了一股冲劲，那股即便咬紧牙关也绝不认输的冲劲。这股冲劲促使我在城市里稳稳扎根，使我在遭遇困难之际从不轻易低头。

瞧瞧你手中持有的录取通知书，瞧瞧那正在因生活四方奔忙而尽显疲惫的身影，你可曾思索过要对那个往昔咬紧牙根供你念书的人抒发什么？在评论区域留下你内心的话语，让我们一同为天底下所有既平凡却又伟大的母亲来上一个点赞之举，还要把这份饱含深沉意味的母爱予以传递出去。